【编者按】

多年来，昆明的文学星火从不止于城市的一域之光。在嵩明的静谧街巷、阡陌村落与湖畔山麓之间，同样跃动着不息的书写心跳，沉淀着独特的地气与灵光。《文艺嵩明》推出优秀文学作品展播系列，我们将循着文学的微光，把目光从城市中心的文脉喧腾，缓缓移向更为广阔的滇中腹地、湖山之间，走进每一片土地的故事深处，聆听每一方水土孕育的文字回响。期待通过这一方窗口，呈现嵩明文学更为丰厚、立体的肌理，让那些扎根于乡土、默默耕耘的写作者被看见，让那些浸润着地域气息、散发草木清芬的作品被记住。让我们一同期待，在这片土地上，次第亮起的文学之光。

嵩明位于昆明市东北部，素有“滇中粮仓”“花灯之乡”“龙狮之乡”“肥酒之乡”等美誉。而明代医药学家、音韵学家、文学家兰茂的流风余韵更是影响深远。山水灵韵和先人遗风，孕育了嵩明浓郁的文学氛围。在当下更涌现出一批优秀的本土诗人与作家，为昆明文学增添了一道亮丽的风景。

本期《文艺嵩明》请欣赏王丹的散文系列作品──

路与灯

河，是故乡的门槛。桥，是跨过门槛的唯一通路。而桥对面那条宽敞却无灯的马路，则是我童年时代最深的恐惧。它蛰伏在浓墨般的夜色里，像一条巨大的、沉默的、随时会收紧的蟒蛇。晚自习的铃声一响，我的心便先于脚步沉了下去，书包压在肩上，仿佛盛满了冰冷的铅块。

每一次独自穿越那无边的黑，都像一场惊心动魄的探险。脚踩在沙砾上的“嚓嚓”声，在死寂中被无限放大，撞着自己的耳膜，更撞着擂鼓般的心跳。路旁影影绰绰的树丛，在风里扭曲着，像是潜伏的鬼魅。远处田埂上偶尔传来一声夜鸟凄厉的鸣叫，或者不知什么小动物窜过草丛的窸窣，都能让我瞬间僵直，冷汗浸透单薄的衣衫。手心死死攥着书包带子，指甲几乎嵌进掌心，仿佛那是唯一能抓住的依靠。我屏住呼吸，几乎是踮着脚尖在跑，每一根神经都绷紧到极致，捕捉着黑暗里任何一丝可疑的声响，只盼着那遥远的、自家窗口透出的微弱光亮快点出现。

这种恐惧，像根细小的刺，日复一日地扎在心里，终于在一个同样漆黑的夜晚，我鼓足勇气，对父母说出了那个盘桓心底已久的渴望：“爸，妈，我想去走走城里孩子走的路！他们晚上回家，路上都有灯，亮堂堂的，一点都不怕！”

昏黄的油灯光晕下，母亲纳鞋底的手停住了，父亲吧嗒旱烟的节奏也慢了一拍。沉默在屋子里弥漫开来，比屋外的黑夜更重。半晌，父亲才在鞋底磕了磕烟锅里的灰烬，那点微红的火星在黑暗中倏忽明灭。他声音不高，却沉甸甸地落在我心上：“娃儿，路有千千万，人人脚下踩的都不一样。城里娃的路有灯照着，是不用怕黑。可谁晓得，他们心里头，又揣着什么别的怕的呢？别人的路，看着光鲜，不见得就好走啊！”

父亲的话，像一颗投入深潭的石子，在我心底激起一圈涟漪，随即又被更强烈的向往所覆盖。那光明的幻影太诱人了，足以遮蔽一切可能的阴影。那番话终究没能解开我心中对光明的执念，反而像投入深潭的石子，激起涟漪后又迅速被更汹涌的向往淹没。那灯火通明的城市道路，成了我心头唯一的方向，是刺破我所有乡间暗夜的灯塔。逃离这条黑暗的归途，踏上那没有黑夜的光明坦途，这个念头像一颗种子，在恐惧的土壤里汲取养分，破土而出，缠绕着我的心，催促着我日夜兼程。

于是，书本成了我唯一的渡船。我把自己埋进字里行间，每一个清晨在鸡鸣前点亮油灯，每一个深夜在虫吟中揉着酸涩的眼睛。课桌上刻下的“走出去”，是无声的誓言。终于，一张薄薄的通知书，成了撬开那扇厚重“黑暗之门”的钥匙。离开那天，父母站在桥头送我。河水依旧流淌，桥沉默如初，那条曾让我无数次心惊胆战的马路，在晨光里显得异常安静。我甚至没有回头多看一眼，脚步轻快得像是要飞起来，奔向那传说中永不日落的城池。

初抵城市，那璀璨的灯火确实给了我前所未有的震撼与抚慰。入夜时分，宽阔的街道被两排笔直的路灯切割出清晰的光明通道，霓虹灯招牌像无数只永不疲倦的眼睛，闪烁着五颜六色的光，把黑夜彻底驱逐。我行走在明亮的光晕里，脚下是坚实平坦的水泥路面，不必再担心坑洼或蛇虫。光明驱散了黑暗，也似乎驱散了我心头积压多年的恐惧和自卑。我贪婪地呼吸着这充满光亮的空气，觉得这就是寒窗苦读换来的应许之地，是我心中那条心心念念“更好”的路。

然而，生活的路，远比脚下这条被路灯照得纤毫毕现的马路要曲折幽深得多。如果人生的轨迹真能如这水泥大道般笔直、通透、一眼望得到尽头，那该是何等简单。可现实的迷雾很快便遮蔽了眼前的光亮。当我走出校园的庇护，真正以一个“社会人”的身份踏入这座城市的肌理深处时，我才发现，城市的光芒之下，掩藏着另一重无形的迷宫，其路径之复杂、规则之晦涩，远非乡间那条单纯的物理夜路可比。

踏入社会最初的几年，我如同一个闯入陌生丛林的幼兽，被城市的喧嚣和繁华晃得晕头转向，内心充满了惶恐和无所适从。办公室里，人人似乎都有一套娴熟的生存法则。我像一块干燥的海绵，急切地想要吸纳一切能让我在这片新水域浮起来的东西。我的目光在那些游刃有余的身影间逡巡，内心充满了艳羡和模仿的冲动。

最吸引我的是部门里一位叫张主任的前辈。他像一条润滑极好的链条，总能精准地嵌入各个齿轮之间。他说话圆融得体，笑容如同精心调试过的面具，永远挂在脸上最恰当的位置。他能准确捕捉领导的每一个细微表情，并适时递上对方需要的台阶或赞美。他似乎深谙人情世故的密码，在复杂的办公室政治中如鱼得水。

经过一段时间的观察揣摩，我认定，这就是在城市丛林里生存乃至成功的“正确”路径。我开始笨拙地模仿张主任的一举一动，学着他说话的腔调，刻意放缓语速，试图让声音听起来更沉稳“有分量”；学着他与人寒暄时浮在表面的笑容，尽管肌肉僵硬，感觉那笑容随时会掉下来；甚至模仿他整理领带的小动作，仿佛这个动作能赋予我同样的成熟与自信。我更用心观察他如何与领导互动，每一次在领导发言后恰到好处地点头表示深刻领悟，在气氛微妙时抛出一个无关痛痒但能缓和气氛的小玩笑，甚至在众人争论时，能不动声色地将功劳的流向引向领导期望的方向。我亦步亦趋地紧随其后，如同他身后一道模糊而虔诚的影子，坚信踩着他的脚印，就能走向他所在的光明位置。

机会很快降临，部门接手了一个重要的跨区域合作项目，张主任是负责人，我作为助手参与其中。一次关键的方案讨论会上，合作方提出了一个我们内部尚未完全达成共识的技术细节，气氛骤然紧张起来。这方案里恰有一个模糊地带，责任归属不清。我紧张地偷瞄张主任，只见他端起茶杯，气定神闲地呷了一口，脸上挂着那招牌式的、令人安心的笑容，没有立刻表态。

刹那间，我脑中灵光一闪，或者说，是模仿欲的强烈驱使，自以为领悟到了“圆融”的真谛。我鼓起勇气，学着张主任平时那种模棱两可但听起来很有深意的口吻，试图将责任巧妙地模糊化，推诿过去：“李工提出的这点确实很有见地，其实我们内部也一直在探讨这个方向的可能性，涉及到一些交叉领域，还需要更深入地协同验证……”我努力让自己的声音听起来平稳自信，带着一点张主任式的、了然于胸的从容。然而，我的“圆融”并未奏效。对方技术负责人，一位面容严肃、眼神锐利的中年工程师，直接打断了我的话，目光像探照灯一样打在我身上：“小王，我想确认一下，你刚才说的‘协同验证’，具体是指我们双方共同承担责任，还是贵方需要更多时间内部厘清权责？这个模块的边界必须明确，含糊其辞只会耽误项目进度。”他的声音不高，却字字清晰，带着不容回避的力道。

我瞬间僵住，脸上努力维持的“从容”面具碎裂开来，只觉得一股滚烫的血直冲头顶，脸颊火烧火燎。我张了张嘴，却发不出任何有意义的声音，眼神慌乱地投向张主任，像溺水者寻找浮木。张主任脸上的笑容似乎也僵硬了一瞬，但他很快调整过来，用一种息事宁人的口吻介入，试图打圆场，然而项目进程已被迫中断。会后，领导把我单独叫到办公室。他看着我，眼神里没有愤怒，只有一种沉甸甸的失望，像冰冷的铅块压在我心上。“小王，想法是好的，但做事，尤其是关键节点上，光想着‘抹平’是行不通的。担当和清晰，有时候比‘圆滑’更重要。”他疲惫地挥挥手，“你……先出去吧。”

我茫然地走出办公室，城市的霓虹灯正在窗外次第亮起，将夜空渲染得光怪陆离。我站在巨大的落地窗前，玻璃映出我苍白而失魂落魄的脸。脚下，是灯火通明、车水马龙的街道，光芒璀璨夺目。可我的手里，心里，却空空如也，只剩下一种被彻底掏空的疲惫和冰冷刺骨的茫然。那几年亦步亦趋的追随，那些精心模仿的笑容、腔调、姿态，耗费了我巨大的心力，像一场投入所有积蓄却血本无归的豪赌。我收获了什么？除了领导眼中清晰的失望，同事私下可能存在的无声嘲笑，就只剩下此刻这深入骨髓的疲惫和深深的自我怀疑，像一记闷棍，狠狠敲在我自以为是的头颅上。是我错了吗？是我太笨拙，学不像？还是……我虔诚信奉并模仿的这条“别人”的路，它本身就有问题？城市的光明原来如此冰冷，它照亮了街道，却照不亮我内心的迷途。

那个深夜，我独自蜷缩在出租屋冰凉的椅子上，窗外城市的灯火固执地亮着，像无数双冷漠的眼睛。父亲那句朴素得如同田埂泥土的话，猝不及防地撞回我的脑海：“别人的路，不见得就好……” 它不再是一句遥远的、可以轻易忽略的乡间俚语，此刻它像一根带着倒刺的针，深深扎进我混乱的思绪里，翻搅着，带来迟来的、尖锐的痛楚。我反复咀嚼着这句话，像在黑暗中摸索一根遗落的线头，试图重新连接起那个被遗忘在岁月深处的自己。

一种巨大的荒谬感攫住了我。我如此渴望逃离家乡那条黑暗的马路，历尽艰辛终于抵达了这灯火辉煌的城市核心。可如今，在这无边的光明里，我却比在乡间夜路上摸索时更加迷茫和恐惧。那时的恐惧是具体的，是对蛇虫、对黑暗本身的生理反应，而此刻的恐惧，却是对自我的彻底迷失。我亦步亦趋走了这么久，模仿得如此用力，竟全然忘记了为何出发，忘记了那个在暗夜里虽然害怕、却内心澄澈、只想着努力读书“走出去”的少年。城市的光芒太盛，它不仅驱逐了黑暗，更在不知不觉中，将我自身投射在地上的影子也吞噬殆尽了，我弄丢了自己。

痛定思痛，一种近乎悲壮的决心在胸中翻涌。我不要再做任何人的影子！我要做回我自己！找回那个被浮华淹没的、来自乡野的、或许笨拙却真实的灵魂。我要找回属于我自己的是非判断和价值信仰，不再被别人的标准所左右。

然而，挣脱束缚的绳索后，巨大的惯性却将我甩向了另一个陡峭的极端。如同长期蜷缩在黑暗中的人骤然暴露在强光下会本能地闭紧双眼并抗拒一切，我开始用一种近乎严苛、非黑即白的目光重新审视周围的世界。似乎只有彻底否定过去那个盲目模仿的自己，才能彰显这新生的纯粹。我变得异常敏感，像一个手持道德利剑的斗士，随时准备斩断一切我认为“不真”的枝蔓。

部门里一位姓赵的同事，在汇报工作时习惯性地加入一些诸如“在领导的英明指导下”、“经过团队的不懈努力”之类的修饰语。这在过去或许会被我视为“成熟”和“周全”，如今却立刻在我心中点燃了熊熊怒火。我冷冷地注视着他，内心迅速给他贴上了“虚伪”、“谄媚”的标签，并刻意在后续的工作讨论中与他保持距离，言辞间带着不自觉的疏离和审视。

而另一位新来的年轻同事小李，偶尔会迟到几分钟，或者临近下班时显得有些心不在焉。这在我刚模仿张主任的时期，或许会学着“体谅”或“包容”，但现在，我脑中瞬间就跳出了“懒散”、“缺乏责任心”、“目无纪律”等严厉的判词。我甚至会在私下与其他同事交流时，流露出一种不易察觉的优越感和对这种“不专业”行为的鄙夷，仿佛自己已然站在了真实与责任的高地。

我沉醉于这种“真实”带来的道德快感中。我以“纯粹”自居，像握着一把道德的标尺，度量着世界的是非曲直。迅速而武断地将周遭的人分门别类：这个是虚伪的，那个是懈怠的，那个是功利的……世界在我眼中似乎重新变得清晰而简单，非黑即白。我以为撕下了模仿的面具，就拥有了洞悉一切的慧眼。殊不知，我手持的这把“纯粹”之尺，竟是一把更为危险的傲慢之刃，它轻易地削去了他人生活全部的厚度与复杂性，只留下我自以为是的、单薄而片面的标签。

真相的耳光，总是来得猝不及防。

一次午休，我偶然听到部门里两位资历较长的同事在茶水间低声交谈。话题中心，正是那个被我贴上“懒散”标签的小李。

“……小李也不容易，才来没多久，家里老母亲癌症晚期，一直在市肿瘤医院住着，他白天上班，晚上陪护，人都瘦脱相了。” 王姐的声音带着叹息。

“可不是嘛，” 另一个声音接上，“听说他上个月还为了给母亲用上一种效果好些的自费药，晚上还偷偷去跑外卖，熬得眼都红了。上次那个急活，他通宵搞完，第二天早上在公交车上都睡着了坐过站，所以才迟到了几分钟……唉，这孩子，倔，也不爱跟人说这些难处。”

她们的谈话，像一道无声的霹雳，在我毫无防备的心头炸响。我端着水杯僵在原地，滚烫的热水溅到手背上也浑然不觉。脑海中瞬间闪过小李那张总是带着点疲惫、眼神却异常平静的年轻脸庞。我曾经那些自以为是的“鄙夷”和“疏离”，此刻像烧红的烙铁，狠狠烫在心上。羞愧感如同汹涌的潮水，瞬间将我淹没，窒息感扼住了喉咙。我自以为是的“纯粹”和“清醒”，在他人沉重的生活真相面前，显得如此可笑而残忍。我匆忙转身逃离茶水间，像一个可耻的窃听者，更像一个被当众剥去了华丽外衣的小丑。我想起父亲说的话：“人人脚下踩的路都不一样，每个人都有自己的难处。”原来城市的路灯虽然明亮，但路却不见得都好走。

几天后，单位内部通讯简报上的一则不起眼的“好人好事”简讯，再次给了我沉重一击。那则简讯报道了公司一位员工（隐去了姓名）长期匿名资助偏远山区几名贫困儿童上学的事迹，已有五年之久。报道中引用了一位山区小学校长的感谢信片段，信中提及这位资助人“言语温和，脸挂笑容，每次联系都充满鼓励”，“在孩子们心中像一盏温暖的灯”。

不知为何，我的目光死死地盯在那“言语温和，脸挂笑容”八个字上。一个几乎不可能的念头，带着荒谬的冲击力，撞进我的脑海——难道是……张主任？那个被我定义为“虚伪”、“圆融”的张主任？这个念头让我如坐针毡。我无法遏制内心的震动，利用一次汇报工作的机会，装作不经意地提起那则简讯，试探着问：“张主任，您看这简报了吗？真不容易，坚持了五年呢。”

张主任正低头看文件，闻言抬起头，脸上依旧是那副熟悉的、温和得体的笑容。他没有直接回答，只是眼神似乎飘忽了一下，掠过一丝难以捕捉的、像是怀念又带着点怅然的情绪。他端起茶杯，轻轻吹开浮沫，声音很平和：“山里头的娃娃，能读书是福气。有时候，一点点光，对他们来说，可能就是一条不一样的路。” 他没有承认，但那瞬间的停顿和眼底的情绪，以及这句意味深长的话，几乎印证了我的猜测。

那一刻，我站在他办公桌前，感觉整个办公室都在旋转。那些我曾经鄙夷的“圆融”、“笑容”、“修饰语”，仿佛被一道强光穿透，呈现出我从未想象过的复杂底色。他需要这份工作养家糊口，需要在这个复杂的环境中保护自己和家人，他选择了一种世故的生存策略。而在另一个我完全看不见的维度，他内心某个角落，却点着一盏不为人知的灯，默默地照亮着远方几颗幼小的心灵。人性，原来如此幽深复杂，远非我手中那把简陋的道德标尺可以度量。那些轻易贴上的标签，此刻都变成了嘲讽我自身浅薄与傲慢的刺目证据。我自以为撕下了模仿的面具就获得了真实，却不过是用另一种更狭隘的偏见，为自己打造了一个更坚固的牢笼。

我恍然顿悟，人生之路从来不是非黑即白的两条轨道。那个永远笑意盈盈、八面玲珑的社交家，笑容之下，或许在某个需要润滑的关节处，自有其存在的理由；那个桀骜不驯、难以管束的灵魂，背后或许藏着不为人知的伤痕或荣光；那个让人鄙夷的、精于谄媚的人也许正默默吞咽着不为人知的辛酸。人性如渊，深不可测，我们所见不过冰山一角，何来资格轻易论断？那些自以为是的评判，此刻看来不过是暴露了自己的浅薄与狭隘。

岁月如同故乡那条沉默的河，看似平静，却在无声无息中冲刷着岸石，改变着河床的走向。在一个深秋的傍晚，手机急促的铃声撕破了城市的喧嚣。是老家打来的，声音焦急：“娃，快回来！你爸……不太好，送县医院了！”

父亲病危的消息像一块冰冷的巨石，瞬间压垮了我所有的思绪。放下电话，城市华灯初上，霓虹闪烁，将冰冷的钢筋丛林渲染得光怪陆离。然而这一切繁华，此刻都失去了色彩和温度。我冲出写字楼，发动汽车，引擎的轰鸣声在耳边模糊成一片噪音。归心似箭，车轮碾过城市坚硬的水泥路面，驶向高速，再拐下省道、县道……路越走越窄，灯光越来越稀疏，黑暗如同浓稠的墨汁，从四面八方重新围拢过来。车窗外的景象，从璀璨到暗淡，最后只剩下车灯劈开的一小片惨白的光域，在无边的黑暗中孤独前行。

当车灯终于刺破故乡小村的夜色，那条熟悉的、曾无数次在噩梦中出现的马路，沉默地横亘在桥的那头。河水的流淌声在寂静的夜里格外清晰，像低沉的呜咽。我停下车，没有立刻过桥，熄灭了引擎，也熄灭了车灯。巨大的黑暗瞬间温柔地包裹了我，如同一个久违的、沉默的拥抱。月光并不明亮，星子也稀疏，但在这纯粹的、未被城市灯火污染的乡野夜色里，它们的光显得格外清澈、温柔。脚下的路依稀可辨，河水的低语安稳如旧日的催眠曲，远处的犬吠反而带来一种奇异的安心感。

我推开车门，踏上桥面。老旧的木板在脚下发出熟悉的、带着岁月回响的“吱呀”声。我缓缓走到桥中央，停了下来。转过身，回望，身后遥远的地平线上，城市庞大而模糊的轮廓，被一层朦胧的光晕笼罩着，像一座永不沉没的、虚幻的光之岛屿。而前方，是沉睡在温柔夜色里的村庄，几点昏黄的灯火在黑暗中倔强地亮着，微弱却温暖，像父亲等待游子归家的眼睛。

两种截然不同的光芒，在我心中无声地交汇、碰撞、融合。这一刻，父亲那句朴素箴言的全部重量，伴随着河水低沉的呜咽，终于穿透了岁月的尘埃，无比清晰地落在我心上。路，原来真的有千条万条。有的路，铺展在脚下，被路灯照得纤毫毕现；有的路，却蜿蜒在心底，只有自己才能摸索前行。城市的光明，驱散了眼前的黑暗，却未必能照亮内心每一个幽微的角落，而年少时那条被迫独自穿行的黑暗归途，却在日复一日的恐惧与摸索中，逼我在心底点燃了一盏属于自己的灯。它微弱，摇曳不定，却倔强地亮着，最终让我辨认出真正属于自己的足迹。

我最终明白，这世间，根本不存在一条彻夜通明、毫无阴影的坦途。那些我们曾经无比羡慕的、他人脚下的“光明之路”，不过是在穿越各自生命中漫长而独特的黑夜时，他们于心底点燃的一点微光，投射在脚下的影子罢了。城市灯火璀璨，光芒万丈，却无法照亮每一个灵魂深处的暗角；乡间夜路漆黑如墨，但那些在黑暗中摸索着回家的脚步，反而在每一次心跳加速、每一次神经紧绷的恐惧里，于心头点亮了真正属于自己的火种。我们总是执着地眺望他人被灯火点亮的道路，渴望那表面的光亮，却忘记了每一条看似光明的路途之下，都曾深深吞咽过不为人知的漫长黑夜，都暗藏着只有跋涉者自己才懂的坎坷与辛酸。所谓成长，不是逃离黑暗，而是学会在黑暗中看见光；不是盲目模仿，也不是固执己见，而是在接纳与坚持之间找到平衡；不是评判别人的路，而是尊重每一种选择。就像家乡的夜路和城市的街光，看似截然不同，却都通向属于各自的人生。

人这一生，会经历多少事，阅尽多少人？我们自己都无从知晓。在生命不同的季节里，我们都在不同的路上跋涉，有时是宽阔大道，有时是荆棘小径，有时被阳光拥抱，有时被黑夜围困。那条年少时让我魂牵梦绕、以为能终结所有恐惧的城市光明路，我走过了。那条被我模仿、信奉、又最终鄙弃的“成功捷径”，我也迷失过。那条因狭隘和偏见而自我封闭的“纯粹”之路，我亦碰得头破血流。如今，站在故乡的桥头，在父亲病榻前守候过生死关头的日夜之后，我终于懂得，生命最深沉也最真实的功课，并非费尽心机去寻找或复制一条永不黑暗的坦途，而是学会在无可回避的、属于自己的长夜中，稳稳地擎住心头那盏微弱的灯。它或许不够明亮，无法驱散所有黑暗，但它足以让你辨认脚下的方寸之地，让你看清自己是谁，从何处来，以及要走向何方。唯有当这盏心灯亮起，我们才能在这万千歧路、无数光影交织的世界里，真正睁开眼，看清每一条道路的独特纹理，理解每一个跋涉者的沉重行囊，最终找到那条既属于自己征途、又能通往更辽阔世界的道路。

这盏灯，便是穿透一切有形与无形黑夜的唯一指引，它不在别处，只在每个人自己手中。

作者简介：王丹，女，汉族，昆明市嵩明县人，文学写作爱好者，嵩明县作协会员。作品散见于《云南文艺评论集》《云南日报》《云南群众文化》《昆明群众文化》《滇中文学》《瑶峰》等文学期刊。